বৃষ্টির নাচ দেখতে দেখতে একটি গুদামঘরে দুইজন চাঁদের জোছনা খেতে বসেছি। দুই গ্লাস মদের চেয়ে ভারি কটু। সাথে বৃষ্টি মিশিয়ে ফ্যাল ফ্যাল দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একটি পিঁপড়া উপরের দিকে হাঁটছে। দেয়ালেরর এই চরিত্রটা ভালো। সবদিকে হাঁটা যায়। তারপর পিঁপড়া অদৃশ্য হলো। আমি দেয়ালে একটি মই এঁকে সাকিয়াকে বললাম, যাও। তারপর বৃষ্টির স্রোতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটি নৌকা ভেসে যাচ্ছে। নৌকা যেহেতু পছন্দের সেহেতু তার পেছনে ছুটলাম। ততক্ষণে হাতে উঠে এলে বৈঠা। কাঁধে নিয়ে ফিরছি, জোছনা গলে পৃথিবীর মাটি ফ্যাকাশে শাদা ফরসা হয়ে আছে। বৃষ্টি নেই। দেয়াল পর্যন্ত এসে দেখলাম, সাকিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। পিঁপড়ারা ঘিরে ধরেছে তাকে। বাইরে আবার বৃষ্টি এলো। আমি বৈঠা ছেড়ে দিলাম। অসহায় মুখের আদল, আমি ততক্ষণে জলঘড়ি হয়ে রইলাম দেয়ালে, যেখানে পিঁপড়ারা ঘিরে ধরেছে সাকিয়া ও তার অন্যান্য জোছনাকে।
(সাকিয়া সিরিজ | জয়ন্ত জিল্লু)
